El ensayo secreto de Normandía que se convirtió en una masacre (y EE. UU. lo ocultó)
En la madrugada del 28 de abril de 1944, ocho grandes barcos de desembarco americanos navegaban en formación recta por la bahía de Lyme, frente a la costa de Devon, Inglaterra. Llevaban vehículos, ingenieros de combate y miles de soldados practicando lo que semanas después sería el mayor desembarco anfibio de la historia. No estaban en zona de guerra. Estaban en un ensayo. Y nueve lanchas torpederas alemanas los estaban esperando en la oscuridad.
Lo que ocurrió en las siguientes dos horas mató a 749 soldados americanos, casi tantos como los que caerían semanas después en Utah Beach el Día D. Y durante meses, nadie pudo decir una palabra. Para entender por qué aquel silencio era tan crítico hay que comprender la arquitectura completa de la Segunda Guerra Mundial y lo que dependía de mantener Normandía en secreto.
Una playa inglesa convertida en Utah Beach
En otoño de 1943, el gobierno británico tomó una decisión sin precedentes: evacuar a 3.000 residentes de la zona de Slapton Sands, en Devon, para convertir aquella costa en un campo de entrenamiento para las fuerzas americanas. Algunos de esos vecinos nunca habían salido de sus pueblos. Ahora tenían que abandonar sus casas para que los soldados pudieran practicar una invasión.
La elección no era arbitraria. Slapton Sands era geográficamente casi idéntica a Utah Beach: una playa de guijarros, una franja de tierra y una laguna detrás. Era el lugar perfecto para preparar a la Fuerza U, las tropas americanas asignadas al desembarco en Utah.
Los ejercicios comenzaron en diciembre de 1943. El Ejercicio Tiger estaba programado del 22 al 30 de abril de 1944 e implicaba a 30.000 soldados a bordo de nueve grandes barcos de desembarco. Era el ensayo más completo hasta la fecha, incluyendo bombardeo naval real disparado sobre las cabezas de las tropas para acostumbrarlas al combate auténtico. La orden la había dado el propio general Eisenhower.
El primer día: fuego amigo antes de que empezara la tragedia real
La primera fase del ejercicio ya fue un desastre. El 27 de abril, el almirante Don P. Moon decidió retrasar la hora H del desembarco 60 minutos, de las 07:30 a las 08:30, porque varios barcos llegaban tarde. El problema fue que no todos los barcos recibieron el aviso del cambio.
Una parte de las tropas desembarcó a la hora original. Y fue recibida por fuego real disparado desde tierra, que nadie había desactivado porque se suponía que aún no había nadie en la playa. Los rumores entre la flota hablaban de hasta 450 muertos solo en aquel incidente. La cifra exacta nunca fue confirmada.
Era solo el principio.
La noche que los E-boats encontraron el convoy
A la 01:30 del 28 de abril, seis lanchas torpederas alemanas de la 5ª Flotilla de E-boats, al mando del Korvettenkapitän Bernd Klug, avistaron ocho siluetas oscuras en la bahía de Lyme. No parecían mercantes. Eran más bajas, de calado menor. Los alemanes no sabían exactamente qué eran, pero las atacaron.
El convoy de ocho LSTs iba en línea recta, una formación que más tarde sería criticada duramente porque presentaba un blanco fácil y predecible. De los dos barcos asignados para protegerlos, solo uno estaba presente: el corvette HMS Azalea. El otro, el destructor HMS Scimitar, había sufrido daños en una colisión con un LST y había regresado a Plymouth para reparaciones. Los americanos no lo sabían porque los LSTs y el cuartel general naval británico operaban en frecuencias de radio diferentes.
Los torpedos llegaron en oleadas. El LST-531 se hundió en menos de seis minutos, arrastrando consigo a 424 soldados y marineros. El LST-507 fue torpedeado y se hundió con 202 bajas. El LST-289 ardió pero consiguió llegar a la costa con 13 muertos.
Muchos de los supervivientes que saltaron al agua murieron de hipotermia o ahogados. Nadie les había enseñado correctamente cómo colocarse los chalecos salvavidas. La mayoría los llevaba en la cintura, el único lugar disponible por las mochilas de combate. Cuando saltaban al agua, el peso del equipo los volteaba de cabeza hacia abajo y los ahogaba.
Eisenhower casi cancela el Día D
Cuando la noticia llegó a Eisenhower el 29 de abril, su primera reacción no fue de duelo. Fue de pánico estratégico.
El ataque había revelado varias catástrofes simultáneas: los LSTs iban en línea recta en lugar de en zigzag. Las reservas de barcos de desembarco ya escasas habían quedado más reducidas. Y sobre todo: diez oficiales americanos con acceso BIGOT estaban desaparecidos.
El nivel de clasificación BIGOT era el más alto relacionado con el Día D. Esos diez hombres conocían la fecha, el lugar y los detalles operativos del desembarco de Normandía. Si alguno había sido capturado vivo por los alemanes, toda la operación estaría comprometida.
Eisenhower ordenó localizar todos los cuerpos. El Día D estuvo en suspenso hasta que los diez oficiales fueron encontrados muertos, no capturados. Solo entonces la invasión continuó su planificación.
El silencio que se impuso a los supervivientes
Todos los supervivientes del Ejercicio Tiger fueron obligados a jurar silencio sobre lo ocurrido. El secreto era imprescindible: la invasión de Normandía dependía de que los alemanes no supieran cuándo ni dónde se produciría. Cualquier filtración sobre los ensayos podía comprometer todo.
El ejercicio también tuvo consecuencias operativas inmediatas. Las frecuencias de radio fueron estandarizadas entre las fuerzas americanas y británicas. Se estableció formación en el uso correcto de los chalecos salvavidas. Se planificaron embarcaciones pequeñas para rescatar supervivientes flotando en el agua durante el desembarco real.
Las estadísticas de bajas del Ejercicio Tiger no fueron publicadas por el Cuartel General Supremo Aliado hasta agosto de 1944, junto con las cifras del Día D real. Para entonces, nadie prestó demasiada atención a los números de un ensayo cuando el mundo estaba procesando la magnitud de Normandía.
El hombre que no dejó olvidar
En los años 70, un vecino de Devon llamado Ken Small empezó a encontrar restos en la playa de Slapton mientras paseaba. Fragmentos metálicos, equipamiento militar, objetos que no debían estar allí. Empezó a investigar. Lo que descubrió lo obsesionó durante años.
En 1984, Small consiguió sacar del fondo del mar un tanque Sherman del 70º Batallón de Tanques que había naufragado durante el ejercicio. Lo restauró y lo instaló como memorial en el paseo marítimo de Torcross, Devon, junto a una placa conmemorativa. Hoy sigue allí.
En 2013, el memorial fue ampliado con una placa que incluye los nombres de todas las víctimas del Ejercicio Tiger.
El libro de Small, publicado en 1988, se titula The Forgotten Dead y lleva un subtítulo que resume cuatro décadas de silencio oficial: «Por qué 946 soldados americanos murieron frente a la costa de Devon en 1944, y el hombre que descubrió su verdadera historia.»
En 2019, para el 75º aniversario, el artista Martin Barraud instaló en la playa de Slapton Sands 749 huellas de botas militares en la arena, una por cada soldado muerto. El mar las borró al día siguiente.
Artículos relacionados
Apasionado por la historia universal y en especial la del mundo hispánico y sus procesos. Fundador de Historia Histórica, donde publica análisis, biografías y estudios basados en fuentes contrastadas para acercar el rigor académico al lector actual.