Por qué Ítaca no es un lugar en la Odisea: el verdadero significado del regreso a casa

Ulises tarda diez años en cruzar un mar que, navegando en línea recta desde Troya, no ocupa más de tres o cuatro semanas. Algo no encaja. Y ese «algo» es precisamente la clave de toda la obra.

Homero no estaba describiendo una ruta marítima defectuosa. Estaba construyendo, verso a verso, uno de los primeros mapas simbólicos de la humanidad: el del regreso a uno mismo. En la Odisea, Ítaca deja de ser una isla en el Egeo para convertirse en algo mucho más difícil de alcanzar.

La Odisea no trata de volver a casa, sino de volver a uno mismo

El término griego que usa Homero es nostos, regreso. Pero no cualquier regreso: uno que solo se completa cuando el que vuelve ya no es el mismo que partió. Ulises que llega a Ítaca no es el guerrero soberbio que zarpó de Troya. Es otro hombre.

Antes de pisar tierra firme, tiene que perder casi todo. Pierde a sus compañeros, uno a uno, en cada isla. Pierde las naves. Pierde el nombre, cuando se hace pasar por «Nadie» ante Polifemo. Pierde, incluso, la certeza de quién es.

Cada monstruo que enfrenta no es solo una criatura fantástica: es un obstáculo interior disfrazado de mito. Polifemo representa la fuerza bruta sin medida, el ego que actúa sin pensar en las consecuencias. Ulises lo vence, sí, pero también aprende —demasiado tarde— que la victoria sin humildad tiene un precio: grita su verdadero nombre al cíclope cegado, y ese orgullo desatará la ira de Poseidón durante toda la travesía.

Cada monstruo de la Odisea representa una prueba interior

Circe no es una simple hechicera. Es la tentación de quedarse. De convertirse en otra cosa —literalmente, sus hombres se transforman en cerdos— y olvidar el propósito del viaje. Ulises permanece en su isla un año entero antes de recordar que Ítaca lo espera.

Las Sirenas no cantan sobre placeres físicos. Cantan conocimiento, gloria, la promesa de saberlo todo sin tener que volver a casa nunca. Ulises se ata al mástil no por miedo a morir, sino por miedo a no querer regresar jamás si las escucha libre.

Y luego está el descenso al inframundo. Ulises visita a los muertos, habla con el adivino Tiresias, se cruza con la sombra de Aquiles. Ningún héroe griego hace este viaje por capricho: bajar al Hades y volver con vida es, simbólicamente, morir y renacer. Es la etapa que en los relatos de iniciación de casi todas las culturas antiguas marca el punto sin retorno.

Cuando finalmente llega a Ítaca, Ulises no entra por la puerta principal. Llega disfrazado de mendigo, irreconocible, a su propio palacio. Ni su esposa Penélope, ni la mayoría de sus sirvientes, lo identifican. Solo dos seres lo reconocen antes de revelarse: su perro Argos, que muere justo después de verlo una última vez, y su vieja nodriza, que lo identifica por una cicatriz en la pierna.

Ese detalle no es casual. Homero elige que el reconocimiento no llegue por el nombre, ni por el título de rey, ni por las palabras. Llega por una marca en el cuerpo, por algo que ningún disfraz puede borrar. La identidad verdadera, parece decirnos el poema, sobrevive incluso cuando todo lo demás —el estatus, la apariencia, el poder— ha desaparecido.

Ítaca no se conquista: se reconoce

Incluso la prueba final para recuperar su trono es reveladora: un arco que solo él puede tensar. No por fuerza sobrehumana, sino porque ese arco fue siempre suyo, hecho para su mano y ninguna otra. Ítaca, al final, no se conquista: se reconoce.

Penélope, mientras tanto, ha pasado veinte años tejiendo y destejiendo un sudario, deshaciendo cada noche lo que teje de día para posponer un matrimonio no deseado. No es paciencia pasiva: es la única forma de poder que le queda, y la ejerce con la misma astucia que su marido usa contra los monstruos.

Homero compuso la Odisea en torno al siglo VIII a.C., varios siglos después de la guerra de Troya que narra, en una época en la que Grecia ya no vivía guerras heroicas sino que empezaba a construir sus primeras ciudades-estado. Y quizás por eso el poema no premia al mejor guerrero, sino al que consigue, después de perderlo todo, volver a reconocerse a sí mismo en su propia casa.

Artículos relacionados